生而在世，我很抱歉。

让这句话有名起来的是《令人嫌弃的松子的一生》。歌舞升平的诙谐竟然在讲述一个凄凄惨惨的悲剧故事。当松子在斑驳的砖墙上写满了“生而在世，我很抱歉”的时候，叫人直有一种失落，仿佛那卑微而小心翼翼的对不起是一句酷刑。

这句话，是太宰治说的。同一个人，却在死时说，“不要绝望，就此告辞。”

——————————————————————

必修课必逃，选修课选逃的状态真是危险。周五选修课终于是按捺不住上台发言讲太宰治了。

可能是他的颓废太合我胃口。人长得又帅，还有一点孤独幽寂的情绪气氛，又有才华，动不动就要跟女人殉情。你看看。

为了演讲，之前一有空就会去想一个人究竟是如何才会去自杀五次。

终于在这寒气肃杀的季节里，手捧一杯热腾腾的桂花糊米酒，走向教学楼的路上，望着左侧灰蒙的田地和污秽的河水，开窍了。

他在表演吧。

如果悲伤无人观赏，有什么意思呢？没有人理解我我被世界冷落，我甚至没有做人的资格。我可不想被世人耻笑孤独，所以我要和女人情死，死在女人的怀里，拿红线把我们的躯体绑在一起。这真是再容易不过了。

又胆小，又想证明自己，碰到棉花都要被伤得流血。

在我讲完《人间失格》之后，课堂上有同学提问，那你觉得作为一个人的资格是什么呢。

这个问题真厉害，我着实愣了。

然后我说，会同流合污，会妥协，不会觉得格格不入，能活得如鱼得水的。简而言之，有正常三观的人。

老师说，这是个好问题，不是个好回答，但他倒也没怎么回答。

这两天我再回想这个问题的时候，我却惊讶自己并没有什么想法改变。正常三观当然不是一个具体的教条。可能是我给“合格的人”定的标准听起来太刺耳，太恶心太脏了吧，让老师觉得不自在起来，只好责备一通。

对于一个说“太宰治一生都在反抗，以死反抗”的老师，我无话可说。

太宰治不会乐意听到别人说他勇敢的。他写：我向神发问，不反抗何罪之有？他喜欢别人说他懦弱，因为他正是用懦弱迎合世界，扮演一个小丑。他的死是怯懦的，是要女人的体温的。他害怕生，生比死可怕多了。

既然生这么艰辛，这么孤独，没人注目，那就表演自杀的戏码好了。

活着，真对不起。

—————————————————————————

最近电脑从上铺的被子上落下来，液晶屏摔得粉碎。我把自己的积蓄和生活费全都搭进去，好歹是没找朋友借钱。

剩下的大半个月是真正的身无分文，今天还让父亲帮忙充了话费。顺便赶紧拿家里中百超市的卡买了些燕麦片，准备带去学校。

公交车上遇到这样一幕：一个六十出头的老人上来，看了看司机，突然高兴的说，是你啊。两人偶遇，就聊了起来。那个叫梁光辉，还是梁光永的，对对对，去世了。你记得某某么，他经商不错呢。我？我退休了。某某会什么，啥都干不好。某某的女儿买了套新房，分给他住呢。活着啊⋯⋯

老人手里的塑料袋里是两盒药，我很想看清是什么，但车太晃动了，太嘈杂了。

活着啊⋯⋯究竟怎样呢。